河南县域经济网讯 晨光熹微，五十九岁的线路民警刘铭——同事和老乡们口中的“铭哥”正习惯性地整理着警服。他精瘦利落，警服纤尘不染，特别是有着一双炯炯有神的眼睛。
铭哥的故事，是一部中国铁路发展的微观注脚，他的前半生始终与“铁”字铿锵共振。
1966年，他生于本地一个普通农家。
1984年，十八岁的他应征入伍，在湖北某部服役六年，淬炼出军人的忠诚与坚毅。
1990年，他退伍返乡，进入铁路系统，在机务段当了五年工人。那段与钢铁巨兽耳鬓厮磨的岁月，赋予了他对铁路近乎本能的熟悉与敬畏。
1995年，凭借过硬素质，他通过招考，穿上了警服。从乘警到车站执勤再到线路巡防，一晃又是二十四年。
2019年，新建的郑渝高铁郑万段投入运营，急需经验丰富的民警驻守偏远警务区。时年五十三岁、子女均已成年离家的他，主动请缨，带着妻子，成为了这片新区段最早的“拓荒者”与守护人。
他将忠诚、严谨、坚韧，全部倾注给这条呼啸的时代动脉。从蒸汽机车的浓烟到复兴号的流光，从蒸汽机的怒吼到复兴号的静默疾驰，他守护的，是速度的飞跃，更是一份厚重的传承。
家，就在线上
眼前这条高铁，开通不过数年，崭新锃亮。但铭哥熟悉它的每一处弯道、每一根轨枕，如同熟悉自己的掌纹。“它年轻，我可不算年轻了。”他笑着，目光追随着一列飞驰而过的银白色动车。从内燃机车的轰鸣到高铁的静默飞驰，他的从警生涯，恰与中国铁路的腾飞轨迹平行。妻子陪着他，把根扎在了这里。
他们的“家”，是标准化的警务区，也是充满烟火气的小院。妻子在屋旁开辟了一片菜园，四季青翠。这方寸绿意，是家的象征，也是与沿线乡亲们情感联结的纽带。常有人送来菜种，他们也总把丰收的果实分享给周围的村民。这朴素的往来，是信任，更是亲情。这种“邻里”般的相处，让冰冷的线路多了温度。
他的巡线包鼓囊囊的，除了装备，里面还装着沿线村社的详图、一本翻毛了边的巡线笔记本。上面密密麻麻，记着天气、车次、发现的问题和沿线群众的家长里短。哪些地段孩童爱玩耍，哪处路段雨天易积水，他都了然于胸。日复一日的行走，让他从“刘警官”变成了村民口中的“铭哥”。他说，护路不仅是守物，更是守人。
有一次，村民的三轮车翻进路边沟渠，他见状立刻喊来几人，合力将车抬出。回访时，听到哪家有难处，他会跟着一起皱紧眉头，使劲琢磨帮忙的法子。他的愁，是发自心底的共情。他常说：“线路安全，光靠铁丝网不够，还得靠人心筑起的墙。”
得知他即将退休，有乡亲提着鸡蛋过来：“铭哥，你们这一搬走，这儿可就冷清了，千万记得常回来看看！”这份不舍，是对一位警察的认可，更是对一位老邻居的牵挂。
讲台上，手颤声洪育新苗
在沿线乡村小学的孩子们心中，铭哥是位特别的“老师”患有慢性病的他，手指有时微颤，却执起粉笔，在黑板上写下“平安”二字。笔画遒劲，结构工稳——那是他多年书法修炼的功底，更是内心定力的体现。
当他转身，面向孩子们，声音瞬间变得洪亮如钟，底气十足：“同学们，高铁快，力量大，我们要像尊敬老虎一样，远离它、保护自己！”复杂的安全规章，被他化成生动的故事和朗朗上口的歌谣。台下，几十双眼睛瞪得溜圆，聚精会神。那一刻，他不仅是警察，更是一位令人敬佩的师长，在孩子们心里播下安全的种子。
灯火下，心正字稳
闲暇时，办公室便是他的“书斋”。一张旧桌，铺开毛毡，一盏灯，一支笔，他在墨香中沉淀日间的纷扰。书法是他宁静内心的道场。他说：“巡线要横平竖直，做人要端方正直，写字要笔笔中锋，道理都一样。心正，字才稳，路才正，家才安。”这份静气与坚毅，也透过他整洁的仪表、利落的举止，无声地传递着信任与力量。徒弟随着他走访村社，亲眼见证他与乡亲们自然融洽的相处：递一支烟，从铁路安全唠到家长里短，年轻民警感叹：“师父，您这不像工作，像走亲戚。”
铭哥正色道：“咱们是‘人民警察’。这四个字，顺序不能错，先有人民，才有警察。你把自己活成他们中的一份子，脚下的路、肩上的责，才算真正落了地。”这句由毕生坚守凝结出的话，是最郑重的职业传承。
六年为注，一生为章，此心安处是吾乡。
今年春运，他巡线的步子迈得更稳，看得更细。他总会在熟悉的点位多站一会儿，像在告别。“以后，就听不见这列车飞驰的声音了。”他看着又一列满载归客的列车划过视线，轻声说道。他缓缓抬手，向列车、向线路、向这片他已视为故土的山川与村庄敬礼。
高铁依旧飞驰，那座蓝白相间的小平房将继续屹立。它将成为一座灯塔，照亮后来者的路，也默默诉说着：曾有一位老兵，用他职业生涯最后六年的深耕，将“人民警察”四个字，写得如此温热而具体。（崔铂）
责任编辑：张丽雯