这样的场景，枣园财政所的人早习以为常。副所长易志刚的摩托车上总绑着公示板，车斗里常年备着固体胶；会计李培果的帆布包磨出了毛边，里头除了补贴申请表，还塞着从烟田带回的泥疙瘩——那是给新来的小伙认作物长势的“教具”。
开春那场倒春寒，冻蔫了老时营村五十亩烟苗。时荣臣蹲在地头吧嗒旱烟，火星子明明灭灭映着愁容。财政所干部巡田发现泛黄的苗子，当天就带着农技员、保险员在地头开了板凳会议。不出五日，补种款打进了“一卡通”，如今新苗蹿得比人腰还高。“那天下
财政所小院东墙根，红漆刷的公示栏晒褪了色。“烟叶电费补贴申领八步走”“西瓜保险理赔流程图”边上，贴着各村上月收支账：买笤帚八块五、换水泵垫圈花了十二......赶集的老汉们常叼着烟袋锅，眯眼看得入神。二楼档案室的牛皮纸袋摞到窗沿，里头装着按红手印的领条、糊着泥巴的验收单，散发着振兴节奏的泥土香。
晌午头日头毒，便民大厅的老吊扇吱呀转着。易志刚正给几个大棚户掰扯：“钢架棚现在省工又省事，就像你们种的麒麟西瓜，钢架棚能早上市半个月......”说着摸出手机划拉照片：“瞅瞅上周在辛营拍的标准棚，人家这通风口留得多讲究。”
日头偏西，徐大鑫又往艾草加工厂赶。加工车间改造正到紧要处，路上碰见蒋刘洼村的张学群硬拽他去看新安的喷灌头。“多亏你们争来的水利项目，今年老天爷再耍脾气也不怕！”水雾在夕阳里架起彩虹，映得老张眼角的褶子都在放光。
暮色漫上小院时，铁算盘的脆响还在一遍遍叩着账本。这些年，他们用磨秃的笔尖描准每分钱的去处，拿沾满田泥的胶鞋丈量每块地的收成，硬是把纸上的数字兑成了灶头的实惠。从烟苗补助到西瓜保险，从艾草烘干房到灌溉渠，这把铁算盘拨拉的不只是加减乘除，更把
责任编辑：张丽雯