学校成立之初，百废待兴。简陋的校舍，简单的教材，加之受老观念影响，残疾孩子的家长，大都对孩子的教育持放弃态度。为了能使孩子们走进校园，别晓丽和同事们逐个家访，一趟又一趟……跑断了腿，磨破了嘴。终于，第一批39名孩子走进了校园。
走进特殊学校，这里没有歌声，没有朗朗的读书声，也没有课堂上那流利的应答。有的只是一双双充满困惑的眼睛，一张张茫然无措的脸。一岁多的正常儿童就会喊的“爸爸”“妈妈”，对这些七八岁，十三四岁的聋哑儿童来说却是一种奢望！为了教会学生感受发音，别晓丽让孩子们轮流将小手放在别晓丽的脸上、鼻子旁、喉咙上，充分感受声音的振动。为了让学生更加准确找到发音部位，别晓丽让学生把手伸进别晓丽的嘴里触摸舌头，找准发声时舌头的准确位置。一个一个地示范，一遍一遍地训练，在这不厌其烦的千百遍中，别晓丽忍受着嘴皮磨破，忍受着嗓子干哑，忍受着声带的撕拉，只为那一个信念：让孩子的爸爸妈妈听到那一声迟来的“爱的呼喊”。
有一个叫李阳的学生，刚进校时，发不出一点声音。后来在一次游戏中，他高兴得哈哈大笑，笑声和正常孩子一模一样，这一发现给了别晓丽很大的鼓励和勇气：--这孩子有希望！之后，别晓丽利用一切机会对他进行训练。半年后的一堂语训课上，他想向同学王飞借橡皮，竟突然喊：“王飞！”好清晰，好响亮！孩子跑到别晓丽面前又喊了一声：“老师！”别晓丽惊喜至极，一把抱住了他，高兴的又跳又笑！天啊，还有什么能比这更让别晓丽激动、幸福呢？
王鑫是一个不会与人交往的自闭症儿童。有一段时间王鑫的情绪很不稳定，动不动就在班上大发雷霆，闹得整个班级“鸡犬不宁”。特别是每次的核酸检测，他总是躲到角落里，怎么劝也不肯出来。记不清多少次别晓丽的胳膊被孩子抓破，记不清多少次被孩子的指甲掐的浑身青紫。等到所有的学生检测完，才找到躲在楼道的王鑫。别晓丽拿出天天陪他睡觉的布娃娃，对他说：“我们带妹妹出去玩，好吗？”他看看别晓丽，一把抢过布娃娃，又低下了头。别晓丽拉拉他的手，他竟然没有拒绝！来到护士面前，别晓丽弯下腰，掏出口袋里圆圆嘴巴的卡片，说：“嘴巴张开，咱们来做个游戏！”，护士赶快把检测棒伸到他的嘴里，本以为几秒钟的检测马上就结束了，王鑫突然咬住了小棒，怎么拉也不松口。小棒断了！卡住孩子嗓子怎么办？别晓丽来不及多想，急忙把手伸进去捏住咬断的小棒。一阵钻心的疼痛让别晓丽忍不住深吸一口冷气。最后，在同事的帮助下，已经流血的手指才脱离出来。
一次次的坚持、一声声的安抚，一点点的努力，慢慢地，别晓丽赢得了孩子的信任。最终在别晓丽的引导下王鑫顺利完成了每次的核酸检测，情绪也奇迹般地稳定了下来。
教师是一份平凡的职业，在琐碎的日常里重复着琐碎的事；但教育却是一份伟大的事业，在纷繁的世界中塑造着一个又一个生命。如果说普通教育是“漫灌”，那么特殊教育就是“滴灌”，它以“缓”而“慢”的方式为一个个特殊的生命输送养料。
六月份，毕业班开始实习，地点是谢岭附近的灯泡厂。作为班主任，带着一群听障孩子，走出校门，迈出了人生的第一步。别晓丽担心工厂的人们能否与孩子们沟通，能否胜任工厂的工作，更担心聋哑孩子被人瞧不起。来到车间，别晓丽满脸堆笑地同车间主任打招呼，一遍又一遍地嘱咐车间里的工人师傅关照聋哑学生。由于语言障碍，技术上的一些问题，师傅根本无法与他们沟通。学生不会吹灯泡，别晓丽就鼓励他们，耐心练习吹。吹气大了，灯泡薄，容易破；吹气小了，尺寸偏小，又不成形，一次又一次都失败了。孩子们也慢慢泄气了。怎么办呢?别晓丽急的团团转，情急之下，拿起管子，跟着师傅学练后，再带他们吹。十次、二十次、三十次···一百次、二百次、三百次···孩子们终于掌握了吹泡技术。发工资的那天，孩子们领着来之不易的工资，拿给别晓丽看。别晓丽笑了，孩子们也笑了。再看看他们一个个熬红的眼、肿大变形的脸，别晓丽心疼地哭了，孩子们也哭了。别晓丽和孩子们笑笑哭哭，哭哭笑笑，紧紧抱在一起。
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”一届又一届听障、智障的学生毕业走出了校门，用他们的自强不息演绎出生命的精彩。他们有的大学毕业，在工作岗位上小有成就，有的经商做生意，小日子红红火火。今年高考传来了好消息：淅川县特殊教育学校毕业学生李亚岚、甘永恒被浙江大学特殊教育学院录取，另外三名学生分别被山东大学、郑州工程学院录取。
“满眼荒草无尽处，春风吹来遍地绿。”如今，29年过去了，学校校舍重建了，学习教材系统了，慕名而来的学生越来越多了。作为一名特殊教育的工作者，即使没有桃李满园的丰收喜悦，别晓丽也不离不弃，坚守在这片贫瘠的土地上，呵护着每一个特殊的学生。别晓丽和她的同事们将继续用坚守和执着，让一个个特殊的孩子同样感受到来自社会的温暖！让一个个沉重的家庭看到未来的希望，让一个个折翼的天使重新振翅飞翔！
（责任编辑：张丽雯）
（投稿邮箱：13937730599@163.com ）